Tiếng nói Bengal

Rabindranath Tagore, qua đời năm 1941 ở tuổi 80, là một nhân vật nổi bật trong nền văn học tiếng Bengal trong suốt một nghìn năm qua. Bất cứ ai quen thuộc với truyền thống và nền văn hóa này sẽ bị ấn tượng bởi sức mạnh của sự hiện diện của Tagore ở Bangladesh và ở Ấn Độ. Thơ của ông, cũng như tiểu thuyết, truyện ngắn và tiểu luận của ông được rất nhiều người đọc, và các bài hát do ông sáng tác vang dội khắp miền đông của Ấn Độ và khắp Bangladesh.

Ngược lại, ở phần còn lại của thế giới, đặc biệt là ở châu Âu và châu Mỹ, sự phấn khích mà các tác phẩm của Tagore tạo ra trong những năm đầu của thế kỷ XX đã không còn tiếng vang như trước. Thơ Dâng, tuyển tập thơ của ông được trao giải Nobel Văn học năm 1913, đã được xuất bản trong bản dịch tiếng Anh ở London vào tháng 3 cùng năm, và chỉ tới tháng 11 năm đó đã được tái bản mười lần. Đó cũng là thời gian giải Nobel văn chương được công bố. Nhưng bây giờ thơ ông không được đọc nhiều ở phương Tây, và đến năm 1937, Graham Greene đã nhận xét: “Đối với Rabindranath Tagore, tôi không thể tin rằng có ai khác ngoài ông Yeats vẫn có thể xem những bài thơ của ông ấy một cách nghiêm túc.”

Sự thần bí

Sự tương phản giữa sự hiện diện nổi bật của Tagore trong văn học và văn hóa Bengal, và cái bóng mờ của ông ở phần còn lại của thế giới, có lẽ ít thú vị hơn sự khác biệt giữa quan điểm của Tagore như một nhà tư tưởng đương đại có liên quan sâu sắc và nhiều mặt ở Bangladesh và Ấn Độ, và hình ảnh của ông ở phương Tây như một nhà tư duy tâm linh xa vời. Trên thực tế, Graham Greene giải thích rằng, ông đã liên kết Tagore “với cái mà Chesterton gọi là “đôi mắt sáng như đá cuội” của các nhà Thông Thiên Học.” Chắc chắn, không khí huyền bí đóng một phần nào đó trong việc tạo dựng hình ảnh Rabindranath Tagore trong mắt phương Tây bởi Yeats, Ezra Pound, và những nhà nghiên cứu thần tượng Tagore. Và cả Anna Akhmatova, một trong số ít những người hâm mộ sau này của Tagore, người đã dịch các bài thơ của ông sang tiếng Nga vào giữa những năm 1960, đã gọi thơ Tagore là “dòng thơ hùng vĩ lấy sức mạnh từ Ấn Độ giáo và sông Hằng”.

Hợp lưu của các dòng văn hóa

Rabindranath xuất thân từ một gia đình theo đạo Hindu, một trong những gia đình quý tộc có sở hữu đất đai trong các điền trang ở khu vực ngày nay là Bangladesh. Nhưng Ấn Độ giáo và sông Hằng cũng không thể ngăn cản những công dân phần lớn là người Hồi giáo của Bangladesh có nhận thức sâu sắc về bản sắc chung với Tagore và những ý tưởng của ông. Nó cũng không ngăn Bangladesh mới độc lập chọn một trong những bài hát của Tagore – “Amar Sonar Bangla” có nghĩa là “Đất mẹ Bangla” – làm quốc ca. Điều này hẳn rất khó hiểu đối với những người coi thế giới đương đại là “cuộc đụng độ của các nền văn minh” - với “nền văn minh Hồi giáo”, “nền văn minh Hindu” và “nền văn minh phương Tây”, mỗi tôn giáo đều đối đầu mạnh mẽ với những tôn giáo khác. Họ cũng sẽ bối rối trước mô tả của chính Rabindranath Tagore về gia đình nói tiếng Bengali của ông, gia đình ông là mô hình của “sự hợp lưu của ba nền văn hóa: Hindu giáo, Hồi giáo và Anh”.[1]

Ông nội của Rabindranath là Dwarkanath, nổi tiếng với khả năng dùng tiếng Ả Rập và tiếng Ba Tư, và Rabindranath lớn lên trong một bầu không khí gia đình có kiến ​​thức sâu rộng về tiếng Phạn và các văn bản Hindu cổ đại, kết hợp với sự hiểu biết về truyền thống Hồi giáo cũng như văn học Ba Tư. Việc Rabindranath cố gắng tạo ra, hoặc quan tâm đến việc sản xuất, một “sự hợp lưu” tư tưởng của các dòng tôn giáo khác nhau trong khoảng hai trăm cuốn sách, cho thấy ảnh hưởng của các hợp phần đa dạng của nền văn hóa Ấn Độ cũng như văn hóa của thế giới đến tư tưởng Tagore.[2]

Vùng đất của hòa bình

Hầu hết các tác phẩm của Tagore được viết tại Santiniketan (Vùng đất của Hòa bình), một thị trấn nhỏ nơi ngôi trường mà ông thành lập tại bang Bengal vào năm 1901, và ông không chỉ hình thành ở đó một hệ thống giáo dục sáng tạo và giàu trí tưởng tượng, mà còn thông qua các bài viết và ảnh hưởng của mình. về học sinh và giáo viên, ông có thể sử dụng trường học như một cơ sở để từ đó ông có thể tham gia vào các phong trào xã hội, chính trị và văn hóa của Ấn Độ.

Nhà văn sâu sắc, người mà độc giả tiếng Bengali thuộc lòng những áng văn tao nhã và tứ thơ huyền diệu, không phải là bậc thầy tâm linh thuyết pháp, từng được ngưỡng mộ nhưng sau đó lại bị lạnh nhạt ở London. Tagore không chỉ là một nhà thơ vô cùng linh hoạt; ông cũng là một nhà văn viết truyện ngắn tuyệt vời, tiểu thuyết gia, nhà viết kịch, nhà viết tiểu luận và nhà soạn nhạc, cũng như một họa sĩ tài năng có những bức tranh pha trộn giữa tính đại diện và trừu tượng, bây giờ mới bắt đầu nhận được sự hoan nghênh mà ông xứng đáng nhận được từ lâu. Các bài luận của ông trải dài nhiều đề tài từ văn học, chính trị, văn hóa, thay đổi xã hội, niềm tin tôn giáo, phân tích triết học, quan hệ quốc tế, và nhiều lĩnh vực khác. Nhân lễ kỷ niệm 50 năm ngày độc lập của Ấn Độ, Nhà xuất bản Đại học Cambridge 3 xuất bản tuyển tập các bức thư của Tagore, đã đưa những ý tưởng và suy ngẫm của Tagore lên hàng nổi bật. Chúng ta cần tìm hiểu nhiều hơn nữa những tư tưởng nào của Tagore đã lãnh đạo và định hình sự hiểu biết về tiểu lục địa Ấn Độ trong nửa đầu thế kỷ 20.

Gandhi và Tagore

Rabindranath Tagore và Mahatma Gandhi là hai nhà tư tưởng hàng đầu của Ấn Độ trong thế kỷ XX. Nhiều nhà bình luận đã cố gắng so sánh tư tưởng của họ. Jawaharlal Nehru biết tin Rabindranath qua đời khi bị giam trong một nhà tù của Anh ở Ấn Độ, đã viết trong nhật ký trong tù vào ngày 7 tháng 8 năm 1941:

“Gandhi và Tagore. Hai kiểu người hoàn toàn khác nhau, nhưng cả hai đều mang tính cách đặc trưng của Ấn Độ, đều thuộc tầng lớp những người con vĩ đại của đất mẹ Ấn Độ… Tôi cảm thấy rằng trong số những người đàn ông vĩ đại của thế giới ngày nay, Gandhi và Tagore là những con người tối cao. Thật may mắn cho tôi khi được tiếp xúc với họ”.

Romain Rolland cũng bị thu hút bởi sự tương phản giữa hai nhà tư tưởng, và khi hoàn thành cuốn sách về Gandhi, ông đã viết cho một học giả Ấn Độ vào tháng 3 năm 1923 rằng: “Tôi đã hoàn thành cuốn sách về Gandhi trong đó tôi bày tỏ lòng biết ơn đến hai linh hồn lớn giống như dòng sông vĩ đại của Ấn Độ, tràn ngập tinh thần của thế giới thần linh, Tagore và Gandhi”. Sau đó, ông ghi lại trong nhật ký lời tường thuật về một số điểm khác biệt giữa Gandhi và Tagore theo quan sát của mục sư C.F. Andrews, giáo sĩ người Anh và nhà hoạt động xã hội, là bạn thân của cả hai người, và có vai trò quan trọng trong cuộc sống của Gandhi ở Nam Phi và Ấn Độ như được miêu tả rõ trong phim Gandhi của Richard Attenborough phát hành năm1982. Andrews đã mô tả cho Rolland một cuộc thảo luận giữa Tagore và Gandhi, lúc đó Andrews cũng tham gia, để thấy các chủ đề chia rẽ tư tưởng của họ:

Since Rabindranath Tagore and Mohandas Gandhi were two leading Indian thinkers in the twentieth century, many commentators have tried to compare their ideas. On learning of Rabindranath’s death, Jawaharlal Nehru, then incarcerated in a British jail in India, wrote in his prison diary for August 7, 1941:

“Chủ đề thảo luận đầu tiên là thần thánh. Gandhi bảo vệ các thánh thần, tin rằng quần chúng không có khả năng nâng mình lên ngang bằng với những nhân vật tưởng trừu tượng. Tagore không thể chịu đựng được khi thấy loài người vĩnh viễn bị coi là một đứa trẻ của thánh thần. Gandhi đã trích dẫn những điều vĩ đại mà châu Âu đạt được dưới lá cờ của tôn giáo. Tagore dễ dàng phản bác quan điểm này, nhưng Gandhi giữ vững lập trường của mình, và so sánh các lá cờ châu Âu có hình đại bàng, v.v., với cờ của Ấn Độ, trên đó ông ta đã đặt một bánh xe quay. Điểm thứ hai của cuộc thảo luận là chủ nghĩa dân tộc. Gandhi ủng hộ chủ nghĩa dân tộc. Ông nói rằng, con người phải trải qua chủ nghĩa dân tộc để đạt đến chủ nghĩa quốc tế, cũng giống như cách người ta phải trải qua chiến tranh để đạt được hòa bình”.[3]

Tagore rất ngưỡng mộ Gandhi nhưng ông có nhiều bất đồng với Gandhi về nhiều chủ đề, bao gồm chủ nghĩa dân tộc, lòng yêu nước, tầm quan trọng của giao lưu văn hóa, vai trò của tính hợp lý và khoa học, và bản chất của phát triển kinh tế và xã hội. Những khác biệt này có một khuôn mẫu rõ ràng và nhất quán, trong đó Tagore thúc giục cần có lý luận thêm, và đối với quan điểm ít truyền thống hơn, quan tâm hơn đến phần còn lại của thế giới, và tôn trọng hơn đối với khoa học và tính khách quan nói chung.

Rabindranath biết rằng ông không thể lãnh đạo chính trị Ấn Độ như Gandhi, và ông không bao giờ kiệm lời khen những gì Gandhi đã làm cho quốc gia. Thực tế là chính Tagore là người đã phổ biến thuật ngữ “Mahatma” - linh hồn vĩ đại – để mô tả Gandhi. Tuy nhiên, người này vẫn chỉ trích sâu sắc nhiều điều mà người kia ủng hộ. Mahatma Gandhi khi đó đã nhận được sự chú ý nhiều hơn ở Ấn Độ và quốc tế, điều quan trọng là phải hiểu “phe của Tagore” trong các cuộc tranh luận Gandhi-Tagore.

Trong nhật ký trong tù, Nehru viết: “Có lẽ cũng chính vì bây giờ [Tagore] đã chết và không thấy nhiều nỗi kinh hoàng xảy ra ngày càng nhiều trên thế giới và trên đất nước Ấn Độ. Anh ấy đã nhìn thấy đủ và anh ấy buồn vô hạn”. Về cuối đời, Tagore đã thực sự trở nên chán nản về tình trạng của Ấn Độ, đặc biệt là khi gánh nặng của các vấn đề đói nghèo, đang bị lấy làm cái cớ để kích động bạo lực chính trị đối với cộng đồng những người theo đạo Hindu và đạo Hồi. Cuộc xung đột này dẫn tới năm 1947, sáu năm sau cái chết của Tagore, xảy ra vụ giết người trên diện rộng diễn ra trong thời gian ngắn. Vào tháng 12 năm 1939, ông viết thư cho người bạn của mình là Leonard Elmhirst, nhà từ thiện và cải cách xã hội người Anh, người đã hợp tác chặt chẽ với ông trong việc tái thiết nông thôn ở Ấn Độ (và người đã tiếp tục thành lập Dartington Hall Trust ở Anh và một trường học tiến bộ ở Dartington rằng viện dẫn rõ ràng lý tưởng giáo dục của Rabindranath):[4]

“Không cần một kẻ bên ngoài bênh vực phải cảm thấy lo lắng sâu sắc về tương lai của hàng triệu người trong nền văn hóa và truyền thống hòa bình nhưng phải chịu đói kém, bệnh tật, bóc lột của nước ngoài và cả của người bản địa, và sự bất mãn sôi sục của chủ nghĩa xã hội”.

Tagore sẽ nhìn nhận Ấn Độ ngày nay như thế nào? Liệu anh ta có nhìn thấy sự tiến bộ ở đó, hay cơ hội bị lãng phí, thậm chí có thể là sự phản bội lời hứa và niềm tin? Và, về một chủ đề rộng lớn hơn, ông sẽ phản ứng như thế nào trước sự lan rộng của chủ nghĩa ly khai văn hóa trong thế giới đương đại?

Đông và Tây

Với hàng loạt thành tựu sáng tạo, có lẽ khía cạnh đáng kinh ngạc nhất của hình ảnh Tagore ở phương Tây là sự hiểu biết hạn hẹp của phương Tây về ông. Ông thường xuyên được xem là “con người huyền bí vĩ đại đến từ phương Đông”, một hình ảnh mang thông điệp giả định dành cho phương Tây, mà một số người sẽ hoan nghênh, những người khác không thích, và những người khác vẫn cảm thấy vô cùng nhàm chán. Ở Tagore có sự sáng tạo riêng theo kiểu phương Tây, có một phần của truyền thống tìm kiếm thông điệp từ phương Đông, đặc biệt là từ Ấn Độ, nơi - như Hegel nói - đã “tồn tại hàng thiên niên kỷ trong trí tưởng tượng của người châu Âu”.[5] Friedrich Schlegel, Schelling, Herder và Schopenhauer chỉ là một vài trong số những nhà tư tưởng theo cùng một khuôn mẫu. Lúc đầu, họ đưa ra giả thuyết rằng, Ấn Độ là nguồn gốc của trí tuệ siêu việt. Schopenhauer ở một giai đoạn thậm chí còn lập luận rằng, Kinh Tân Ước “bằng cách nào đó phải có nguồn gốc từ Ấn Độ: điều này được chứng thực bởi tư tưởng đạo đức hoàn toàn theo phong cách Ấn Độ của nó, biến đạo đức thành chủ nghĩa khổ hạnh và chủ nghĩa bi quan là đặc trưng,” trong “con người của Chúa Kitô”. Nhưng sau đó họ đã kịch liệt bác bỏ lý thuyết này, đôi khi đổ lỗi cho Ấn Độ vì đã không đáp ứng được những kỳ vọng vô căn cứ của họ.

Chúng ta có thể tưởng tượng rằng, ngoại hình của Rabindranath - đẹp trai, để râu, mặc quần áo không phải của phương Tây - ở một mức độ nào đó, có thể đã khuyến khích việc ông được xem như một người mang trí tuệ kỳ lạ. Yasunari Kawabata, người Nhật Bản đầu tiên đoạt giải Nobel Văn học, đã trân trọng những kỷ niệm từ thời trung học của “nhà thơ như nhà hiền triết” này:

Mái tóc trắng của ông mềm mại chảy dài xuống hai bên trán; những búi tóc dưới thái dương cũng dài như hai sợi râu, nối với tóc trên má, tiếp tục thành bộ râu của ông. Ông tạo ấn tượng cho cậu bé là tôi lúc đó, về một thuật sĩ phương Đông cổ đại nào đó.[6]

Vẻ ngoài đó sẽ rất phù hợp với việc Tagore ở phương Tây được coi là một nhà thơ thần bí tinh túy. Nhận xét về sự xuất hiện của Rabindranath, Frances Cornford nói với William Rothenstein: “Giờ đây, tôi có thể hình dung ra một Đấng Chúa mạnh mẽ và dịu dàng, điều mà trước đây tôi chưa từng biết”. Beatrice Webb, người không thích Tagore và phẫn nộ với điều mà bà coi là “rõ ràng không thích tất cả những gì mà Webb đại diện cho” (trên thực tế, có rất ít bằng chứng cho thấy Tagore đã suy nghĩ nhiều về chủ đề này), nói rằng ông ấy “nhìn thật đẹp” và rằng “bài phát biểu của ông có ngữ điệu hoàn hảo và cách tiết chế chậm rãi giống như thánh ca của một vị thánh trên sân khấu kịch”. Ezra Pound và W. B. Yeats, và những người khác, lần đầu tiên dẫn đầu dàn đồng ca tôn thờ Tagore của phương Tây, và sau đó nhanh chóng bỏ qua và thậm chí chỉ trích gay gắt ông. Sự tương phản giữa lời khen ngợi công việc của Yeats vào năm 1912 (“Những lời bài hát này ... hiển thị trong suy nghĩ của họ một thế giới mà tôi đã mơ ước suốt đời”, “tác phẩm của một nền văn hóa tối cao”) và lời phỉ báng của ông vào năm 1935 (“Tagore chết tiệt”) một phần xuất phát từ việc Tagore không có khả năng đặt những tác phẩm nhiều mặt vào cái hộp hẹp mà Yeats muốn. Chắc chắn, Tagore đã viết một số lượng lớn, và xuất bản không ngừng, ngay cả bằng tiếng Anh (đôi khi là bản dịch tiếng Anh phóng tác), nhưng Yeats cũng thấy phiền, rõ ràng là, bởi sự khó khăn trong việc ghép các bài viết sau này của Tagore vào hình ảnh mà Yeats đã trình bày với phương Tây. Tagore, ông đã nói, là sản phẩm của “cả một dân tộc, cả một nền văn minh, vô cùng xa lạ đối với chúng ta,” và “chúng ta đã gặp hình ảnh của chính mình,… hoặc nghe, có lẽ lần đầu tiên trong văn học, giọng nói của chúng ta như trong một giấc mơ”.[7]

Yeats không hoàn toàn từ chối sự ngưỡng mộ ban đầu của ông (như Ezra Pound và một số người khác), và ông đã đưa một số bài thơ đầu của Tagore vào Cuốn sách Oxford hiện đại, mà ông đã biên tập vào năm 1936. Yeats cũng nói một số điều ông thích trong văn xuôi của Tagore. Sự chỉ trích của ông đối với các bài thơ sau này của Tagore được củng cố bởi việc ông không thích các bản dịch tiếng Anh của chính Tagore (“Tagore không biết tiếng Anh, không người Ấn Độ nào cũng biết tiếng Anh,” Yeats giải thích), không giống như phiên bản tiếng Anh của tập Thơ Dâng mà chính Yeats đã giúp soạn thảo. Tất nhiên, thơ nổi tiếng là khó dịch và bất kỳ ai biết bài thơ của Tagore bằng tiếng Bengali nguyên bản của họ đều không thể cảm thấy hài lòng với bất kỳ bản dịch nào (được thực hiện có hoặc không có sự trợ giúp của Yeats). Ngay cả các bản dịch các tác phẩm văn xuôi của ông, ở một mức độ nào đó, cũng bị bóp méo. E.M. Forster đã lưu ý, trong một bài đánh giá bản dịch một trong những tiểu thuyết tiếng Bengali tuyệt vời của Tagore, Ngôi nhà và Thế giới, vào năm 1919: “Chủ đề thật đẹp,” nhưng sức hấp dẫn đã “biến mất trong bản dịch,” hoặc có lẽ “trong một thử nghiệm dịch chưa hoàn toàn thành công”.

Chính Tagore đã đóng một vai trò đáng kinh ngạc trong sự bùng nổ và sụp đổ của danh tiếng nước Anh của mình. Anh ta chấp nhận những lời khen ngợi ngông cuồng với nhiều ngạc nhiên cũng như thích thú, và sau đó nhận được lời tố cáo với sự ngạc nhiên lớn hơn, và hầu như không che giấu nỗi đau. Tagore nhạy cảm với những lời chỉ trích, và bị tổn thương bởi ngay cả những lời buộc tội xa vời nhất, chẳng hạn như cáo buộc rằng anh ta đang nhận được tín dụngGiven the vast range of his creative

Chính Tagore đã đóng vai trò đáng kinh ngạc trong sự bùng nổ và sụp đổ của danh tiếng của mình tại nước Anh. Ông chấp nhận những lời khen ngợi ngông cuồng với nhiều ngạc nhiên cũng như thích thú, và sau đó nhận được lời tố cáo với sự ngạc nhiên lớn hơn, và hầu như không che giấu nỗi đau. Tagore nhạy cảm với những lời chỉ trích, và bị tổn thương bởi ngay cả những lời buộc tội xa vời nhất, chẳng hạn như cáo buộc rằng, ông đã tranh công của Yeats, rằng Yeats mới là người đã “viết lại” tập Thơ Dâng Gitanjali. (Lời buộc tội này được đưa ra bởi một phóng viên của The Times, ông Valentine Chirol). Đôi khi Tagore cũng phản đối sự thô lỗ của một số người ủng hộ quá khích của mình. Ông đã viết thư cho C.F. Andrews vào năm 1920: “Những người này ... giống như những người say rượu sợ khoảng thời họ tỉnh rượu”.

Trung tâm Nghiên cứu Ấn Độ

[1] 1. Rabindranath Tagore, The Religion of Man (London: Unwin, 1931, 2nd edition, 1961), p. 105. The extensive interactions between Hindu and Muslim parts of Indian culture (in religious beliefs, civic codes, painting, sculpture, literature, music, and astronomy) have been discussed by Kshiti Mohan Sen in Bharate Hindu Mushalmaner Jukto Sadhana (in Bengali) (Calcutta: Visva-Bharati, 1949, extended edition, 1990) and Hinduism (Penguin, 1960).
[2] 2. Rabindranath’s father Debendranath had in fact, joined the reformist religious group, the Brahmo Samaj, which rejected many contemporary Hindu practices as aberrations from the ancient Hindu texts.
[3] Xem Romain Rolland and Gandhi Correspondence, với lời đề tựa của Jawaharlal Nehru (New Delhi: Government of India, 1976), tr.12-13.
[4] On Dartington Hall, the school, and the Elmhirsts, see Michael Young, >The Elmhirsts of Dartington: The Creation of an Utopian Community (Routledge, 1982).
[5] I have tried to analyze these “exotic” approaches to India (along with other Western approaches) in “India and the West,” The New Republic, June 7, 1993, and in “Indian Traditions and the Western Imagination,” Daedalus, Spring 1997.
[6] Yasunari Kawabata, The Existence and Discovery of Beauty, translated by V.H. Viglielmo (Tokyo: The Mainichi Newspapers, 1969), tr. 56-57.
[7] W.B. Yeats, “Introduction,” in Rabindranath Tagore, Gitanjali (London: Macmillan, 1913).